Я – отец-одиночка. Нет, с нашей мамой ничего страшного. Просто она полюбила другого папу. Теперь, только проснусь, варю кашу. Недавно бросил в кастрюлю пять стаканов манки… Что было! На шестом этаже варил, на первом еле догнал!
Накормил Катьку – и в сад. Ну, что такое детский сад, вы знаете: три-четыре безоружные женщины и шайка малолетних боевиков!
Вечером привожу свою домой. Боже мой! Колготки порваны, подметки вдребезги, на голове вместо шапочки ведро с песком!
До ночи штопаю колготки, подбиваю подметки, к ведру пришиваю тесемки, чтобы с головы не слетало.
В садике карантин – тащу Катьку на работу. Как-то входит директор. Катька к нему:
- А где же черти?
- Какие черти? – удивляется директор.
- Ну как же! Папа только что посмотрел и сказал: “О, опять нашего директора черти несут!”
Между прочим, недавно наша мама приходила. Она, видите ли, свой лак для ногтей в ванной забыла. Спохватилась! Катька давно этим лаком соседского кота напоила. У того теперь месяц глаза красные.
Жена ушла – Катька в слезы.
- Ты чего? – спрашиваю.
- Ну как же! Мама сказала, что ты козел, а ты – что она выдра. Значит, я, что же, козловыдра?
В субботу повел Катю в зоопарк. Пока я разглядывал черепаху, которой сто лет, Катька к какой-то даме привязалась:
- Тетенька, женитесь на моем папе, а то он один спать боится.
Дама кричит:
- Я – с удовольствием!
Еще бы! Она же явно старше зоопарковской черепахи!
Легко сказать – женись. А вдруг у новой жены с Катькой консенсуса не будет? Я как-то привел одну знакомую, смотрю: Катька ее конфеткой угощает и спрашивает:
- Вкусная?
Знакомая говорит:
- Очень.
- Странно, - замечает Катька, - а Тузик почему-то ее выплюнул!
Знакомую как ветром сдуло.
На ночь рассказываю Катьке сказки. Однажды ее спрашиваю:
- Ты веришь, что если Иванушка выпьет водицы из козлиного копытца, станет козленочком?
Катька говорит:
- Верю. Когда наш сосед дядя Гриша выпьет, он сразу свинкой становится!
Рассказываю сказки и засыпаю. Недавно мне приснилось, будто я репка и меня тянут-потянут. Просыпаюсь, а это меня Катька за нос тянет и приговаривает:
- Маму проспал и меня проспишь!
Устаю ужасно. Недавно говорю:
- Что это с нашим телевизором? Два часа смотрю на экран, все время какую-то посуду показывают.
А Катька смеется:
- Пить надо меньше, ты же постоянно в сервант смотришь!
Я и забыл, что телевизор в ремонте. Ну а насчет пить – это Катька наслушалась. У нас рядом пивной бар, а там фольклор, будь здоров! Она как-то прибежала со двора, легла на пол и как закричит:
- Пахан, налей кружечку, душа горит!
Ой, точно, горит. Каша горит. Пора Катьку кормить. А дело это непростое. Вот и приходится: ложечку за папу, ложечку за маму, ложечку за Тузика, ложечку за… И последнюю ложечку за то, чтобы у каждого ребенка на земле мамка была.
Г. ТЕРИКОВ